편지

사랑하는 B
어느덧 함께 맞는 4번째 생일이야. 4년을 함께 보낸 기분이 어때? 나는 아직도 자기 생일이 되면 들뜨고 설레. 내가 해줄 수 있는 좋은 걸 다 해주고 싶은 기분이 들어. 재밌고 좋은 것들을 보면서 기뻐하는 모습을 보고 싶어.
자기는 사랑을 할 때 원체 변하지 않는 모습이라고 그랬는데, 내 생애 처음으로 긴 연애를 하면서 스스로는 어떨까 궁금했거든. 생각보다 4년은 정말 짧고, 자기는 항상 사랑스러워 보여. 더 알아가면 알아갈수록 내가 느꼈던 것보다 더 단단하고 멋진 사람이라는 걸 느껴. 그런 모습을 보고 있으면 계속 함께 있고 싶어. 영원히 깨지지 않는 울타리를 만들어주는 사람이라서. 그런 사람과 함께 사랑하며 산다는 거 모두가 바라는 일이잖아. 나는 참 운이 좋은 사람이야.
우리가 만나는 동안 나는 자기가 필요하다고 자주 느꼈어. 그것이 이전까지는 나의 결핍으로 인한 필요였다면, 이젠 자기가 나에게 대단한 사람이라 필요해. 자기는 어느 날엔 사소한 걸로 힘들어해도, 우리에게 가장 중요한 가치에 있어서는 흔들리지 않는 튼튼한 마음을 가졌고, 또 어느 날엔 말도 안 되는 부정적인 결론을 내다가도 우리이게 중요한 생각엔 낙관적이고 긍정적이야. 자기는 참 이상해. 그래서 아직도 알쏭달쏭해. 그치만 저런 모습들 때문에 작은 것들은 내가 넘기고 큰 문제에 부딪히면 자기가 나를 잡아주면서 우리가 쓰러지지 않는 것 같아. 잘 만났다 그치. 이런 너를 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠어. 그러니까 매일 봐도 보고 싶고 함께 하고 싶나 봐. 여전히 자기가 없으면 빈 자리가 크고, 자기를 보면 행복해.
절대 맞춰지지 않는 것 같았는데 부딪히는 게 아니라 맞물리고 있다는 느낌이 드는 걸 보면 우린 어느샌가 맞춰지고 있었나 봐. 설령 우리 관계가 안정기로 들어가면 어쩌나, 권태기가 오면 어쩌나 걱정하지마. 나는 별 일이 없어도 롤러코스터를 타는 사람이라 죽는 날까지 지루하지 않을 거야.
요즘은 자기랑 떨어져 있어도 어느 한 구석이 연결돼있는 느낌이 든다? 연락을 안 해도 눈에 안 보여도 내 머릿속 집에 자기 방이 하나 있는 것 같아. 자기를 생각하지 않아도 자기가 머릿속에 들어있어. 신기하지. 나는 너를 가지고 다녀. 스트레스 받거나 힘들면 자기 목소리를 떠올리고 좋은 거 보면 같이 하고 싶어. 머리가 자기한테 잡아먹힌 것 같아. 그래서 내가 잘 살고 있나 봐. 자기는 나를 잘 살아가게 만들어.
너무너무 사랑하는데 글로도 다 표현이 안 되는 것 같네. 그래서 사람들이 마음을 꺼내 보여주고 싶다는 표현을 쓰나봐. 오늘이 가장 행복하고 기억에 남는 날이 됐으면 좋겠어. 내 옆에서 행복하기만 하게 노력할게. 지독하게 사랑해.